





































写真①家庭で用意されるシマ、2 ～３塊ほどが 1 人分

































































































写真④ザンビアのレストランに並んだ葉野菜料理（ 2016 年 9 月撮影）
写真③ウガンダのレストランで主食を「ぜんぶ」頼んだ場合
中央の黄色い塊がマトケ、左端の白い塊がポショ（ザンビアで言うシマ）（ 2017 年 1 月撮影）
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葉野菜に出会うことがなかったので感心してい
ると、夫は「カボチャやサツマイモの葉は、（ウ
ガンダの）村で昔よく食べられていた。ザンビア
では（主食ではなく）葉っぱを取り換えているだ
けだ」と一蹴。そして、ザンビアで芋虫が食べら
れていると知ると、ウガンダでバッタが食べら
れていることを棚にあげて、「おそろしい、信じ
られない！」と叫んだ。
ザンビアで見つける「おいしいもの」
　「人によって言うことが違うんだ」ザンビアで
ビジネスをしようと考えはじめた彼は、知人に
助言を乞いながら、ビジネスプランを練り続け
た。ウガンダだと現地語がわかることに加えて、
自分で相場の見当がつくこともあり、自分で駒
を進めやすい。一方、ザンビアでは情報が人頼
りになることで、「これならイケる」という感覚
がつかみにくいのか、何度も頭を抱えては暗い
声を出した。私はかける言葉もなく、彼の話を
聞くことしかできなかった。だがそんなとき、
彼は自ら自分を元気づける、ザンビアの「おい
しいもの」を見つけてきた。
　知人の家でヤギを屠ったときにその肉と臓物
をわけてもらい帰ってくると、すぐに臓物を水
で洗い、簡単に切り分けたあと、くるくるとね
じってむすびだした。知人がやり方を教えてく
れたそうで、こうすると煮込んだときによりお
いしくなるらしい。「ウガンダでもしてる人いる
けどね」と言い添えながらも、にやにやとヤギ
のモツ煮込みに励む彼。「ザンビアでは豆の煮込
みは、肉料理に添えて食べられるって知ってる
か。あの組み合わせおいしいよな」と興奮して
話すこともあった。ウガンダでは豆の煮込みは
副食の一種として、マトケなどの主食と一緒に
食べ、結婚式などの特別なときをのぞき、わざ
わざ豆と肉の料理を合わせて味わうことはあま
りないのだ。「これ、本当においしい。ウガンダ
に戻るとき、持って行くこと忘れないで」と言っ
て彼が指さしたのは、ザンビアの会社がつくって
いるインスタント・ティ。マサラや生姜のスパイス
が効いたチャイが彼の舌に合ったらしい。満面
の笑顔を浮かべて「これはおいしいぞ」と、バナ
ナを掲げて帰ってきたこともある。ウガンダは
「バナナの王国」とも呼ばれ、バナナの一種のマト
ケを主食にするだけでなく、多様な種のバナナ
を日常的に口にしている。皮を剥き炭火で焼い
て食べるとじんわりとした甘さがおいしい「ゴ
ンジャ」や、小さいけれど生食でしっかりした
歯ごたえと十分な甘さを誇る「ンディジィ」。ザ
ンビアに来てしばらくは、バナナ王国出身の夫の
舌にかなう生食用のバナナに出会うことがなかっ
たが、ようやくこれぞというバナナを見つけた
ときの彼の満足げな笑顔は印象的だった。
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　ただし、シマには本当に飽きたとみえ、近頃
は夕食にシマを食べようとしない。「シマがある
よ」と言うと、「ぐえ」という無礼な音を発する。
しかし、よくよく聞くと、最近はじめようとし
ているビジネスの現場で、彼は毎日昼間に仕事
仲間と一緒にシマを食べているらしい。「鍋から
手で直接シマを取って食べるんだ。熱くてたま
らない。口の中を火傷した」と顔をしかめつつ、
その鍋の写真を見せてくれた。その現場では「シ
マって最高」「ザンビアは世界中で一番いい国だ」
と言って仲間の士気を高めているのだと、彼は
胸を張った。
　ある祝日の午後、夫がビニール袋片手に帰宅
し、袋の中身を皿に空けた。「これこれ！お前
に食べてみてほしいと思ってたやつ」そこには、
炭火で焼いて少し黒く焦げ目のあるキャッサバ
と、やはり焼いたピーナッツ。「ウガンダのキャッ
サバは、味がちゃんとあるけど、ザンビアのキャッ
サバは味がない。だからそのままじゃ食べられな
いなあと思ってたんだ。そしたら、わかった、こ
のピーナッツと食べるといけるってことが！み
んなそうやって食べてるんだよ」たしかに、その
キャッサバだけをかじっても無味の粉が口の中に
広がるといった感じだが、ピーナッツをあとから
口に放り込みガリっと噛むと、香ばしく塩味の
効いたピーナッツがキャッサバとほどよく混じっ
て、「白ごはんに塩こぶ」的においしい。「な、う
まいだろ」そう言いながら、夫はお気に入りの
インスタント・ティを淹れる。夫は、「アフリカの
男として」「異郷にいる人間として」苦々しい思い
に何度もおそわれているようだが、それでもザン
ビアのよさを見つけ続けている。そんな夫がう
らやましく、そして誇らしい。
　「あ！」少し目を離したすきに、子どもが皿の
上のピーナッツをぼりぼりとすべてたいらげてし
まう。「こら！これじゃキャッサバが食べられな
いじゃないか！ザンビアのキャッサバはこの世の
ものじゃないんだから！」ああしかし、なんとも
ひどい言いようである。
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